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AAA

Cuvânt-înainte

Fețe ale iubirii: povești de viață în psihanaliză este un fel de fugă, 
interpretând în uimitoare detalii variațiunile nesfârșite ale unei 
teme universale: modul în care trăim dorința pentru o altă ființă 
umană. Obiectivul ei se mută și se recalibrează aproape clipă de 
clipă, pe măsură ce subiecții acestor studii se luptă cu dorința 
refulată, conștientizează în ce fel aceasta le‑a modelat viețile și, în 
cele din urmă, intuiesc cum pot să trăiască în fluxul ei, în ciuda 
contracurenților. Ca nicio altă carte recentă, Fețe ale iubirii ne per‑
mite să fim martorii acestui proces pe care îl străbat pacienții aflați 
în psihanaliză. Durează ani întregi. Poate fi sfâșietor. Răzbate prin 
false începuturi, rezistențe, retrageri și descoperirea unor patologii 
noi, diverse, complicate. Dar Fețe ale iubirii mi se pare inegalabilă 
ca ilustrare a procesului, precum și în ceea ce privește explicarea 
rolului psihanalistului în dinamica acestuia.

Fețe ale iubirii demonstrează că lipsa de liniaritate a tratamen‑
tului este o corelativă obiectivă a propriului inconștient al paci‑
entului, marcat de conflicte, și a compromisurilor pe care le face 
acesta. Fiecare parcurs terapeutic, pe măsură ce expune încă un 
strat al refulării, îl arată pe pacient confruntându‑se cu sentimente 
ce rămăseseră pentru el neconștientizate (sau, în cel mai bun caz, 
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Ahron Friedberg, Sandra Sherman

10 abia înțelese) o viață întreagă. Întâlnirile neobișnuite sunt prin 
ele însele tulburătoare. Drept urmare, discuțiile dintre pacient și 
terapeut nu se rezumă doar la problema subiacentă (în toate for‑
mele sale), ci și la problema referitoare la problemă, așa cum este tră‑
ită pe parcursul analizei. Efectul — atât la nivel narativ, cât și din 
punct de vedere tehnic, psihanalitic — este extrem de iluminant. 
Ne aflăm la cele mai îndepărtate limite ale capacităților psihanali‑
zei — vorbim, adică, despre efectele sale atunci când este aplicată 
într‑un cadru contemporan, bine informat, intens reflexiv, care‑i 
încurajează pe pacienți să rămână implicați chiar și atunci când 
rezistă procesului, cad în apatie sau doresc să renunțe. Vedem 
cum psihanaliza lucrează în realitate atât în ceea ce privește 
modul în care acționează, cât și felul în care tinde spre succes.

Titlul Fețe ale iubirii a fost ales pe baza faptului că nicio față nu 
este identică cu alta. Nu putem cunoaște niciodată toate fețele din 
această lume în felul în care cardiologii, de exemplu, pot ști cum 
arată inimile sau ortopezii pot descrie un femur și pot fi siguri că 
următorul va avea contururi similare. Fețele sunt unice. Așadar, 
cele patru studii din această carte surprind câteva aspecte ale iubi‑
rii dintre toate infinitele sale variațiuni și dintre toate modurile 
infinite prin care oamenii experimentează aceste variațiuni. Prin 
intermediul pacienților săi, dr. Friedberg aprofundează obsesii 
oedipiene, dorințe incestuoase, homosexualitate refulată și nevoia 
de a recupera dragostea unui tată de mult pierdut. Se confruntă cu 
forme de transfer prin care pacienții proiectează asupra lui dorințe 
arzătoare sau frustrate. Are de‑a face cu relații fraterne de iubire–
ură; iubire erotică; fantasme interzise; și probleme cu iubirea de 
sine care a deraiat, transformându‑se la exterior în aroganță, și 
în interior în dezgust de sine. În fiecare caz, dorința a distorsio‑
nat cumva abilitatea pacientului de a naviga prin propria viață. 
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11Devine copleșitoare și blochează capacitatea de a forma relații 
sănătoase, satisfăcătoare.
Desigur, ideea este aceea de a găsi o cale înapoi către echilibru, 

acolo unde dragostea rămâne cel puțin o opțiune, dar nu continuă 
să exercite puterea obsesiei irezistibile. Puteți recunoaște unele 
dintre aceste „fețe“ ale iubirii în propria experiență. Dar, chiar 
dacă nu se întâmplă așa, în procesul psihanalizei ele sunt sub‑
stitute ale dorințelor intense pe care le avem cu toții și care pot 
la un moment dat — atunci când devin de necontrolat — să ne 
ducă în situația de a avea nevoie de psihanaliză. Între pasiune și 
obsesie, linia de demarcație este foarte subțire.
Bineînțeles, descriind Fețe ale iubirii, am alăturat fenomenul 

iubirii și procesul psihanalitic în aproape fiecare propoziție. 
Așadar, pe bună dreptate v‑ați putea întreba: este această carte 
despre iubire (chiar dacă e scrisă de un psihanalist) sau este despre 
psihanaliză (chiar dacă pacienții pe care‑i înfățișează suferă de 
valuri aberante de dorință)? De fapt, această carte este despre 
ambele în același timp. Explorează natura unor aspecte ale iubi‑
rii în măsura în care sunt explorate psihanalitic. Citind, aflăm 
despre iubire — cum poate ajunge să ne obsedeze, cum ne poate 
denatura toate celelalte relații —, dar mai aflăm și cum psihana‑
liza poate deveni un al treilea, mediind între subiect/pacient și 
obiectul iubirii, astfel încât niciunul să nu‑l copleșească sau să‑l 
rănească pe celălalt. Analistul obține un anumit echilibru, în 
speranța că și pacientul îl va obține, în timp, la rândul lui.
Cei care sunt la curent cu opera doctorului Friedberg știu 

că am scris Cuvântul-înainte al uneia dintre cărțile sale mai 
vechi, Psychoanalysis and Personal Change: Two Minds in a Mirror 
(Routledge, 2020). Acea carte oferea insighturi deosebit de sin‑
cere asupra modului în care gândesc psihiatrii în cabinet, adică 
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12 în timp real, în momentul în care tratează un pacient. Era o 
carte despre proces și, cel mai important, despre cum îl înțelege 
terapeutul. Era profund reflexivă și, uneori, chiar autocritică. 
M‑a uimit prin rangul la care a ridicat onestitatea asupra unui 
proces care, în ciuda deschiderii actuale către neuroștiințe, 
este încă învăluit în mister. Așadar, am fost de acord să scriu 
Cuvântul‑înainte pentru Fețe ale iubirii, deoarece am văzut‑o 
ca pe o urmare naturală, explorând mult mai detaliat nu doar 
modalitatea în care lucrează psihanaliza, ci și modul în care 
psihanaliștii ajung să fie implicați în proces. Mai mult, privind 
înapoi la Two Minds in a Mirror, am realizat că atât de multe 
dintre întâlnirile de acolo se refereau, de fapt, la iubire și la epi‑
fenomenele sale, de exemplu, vinovăție, anxietate, mânie, gelo‑
zie. În Fețe ale iubirii, temele mai vechi de interes ale doctorului 
Friedberg sunt din nou prezente, de data aceasta cu o intensitate 
întru totul irezistibilă.

Cele patru studii din Fețe ale iubirii sunt irezistibile nu doar 
prin subiectul lor — cine nu este interesat de iubire, cine nu e 
fascinat de explorarea ei? —, ci și deoarece constituie o lectură 
minunat de delectabilă. Dr. Friedberg a luat ani la rând notițe și, 
printr‑o adevărată măiestrie, le‑a transformat în narațiuni care 
se dezvoltă cu o logică emoțională ce urmează logica oricărei 
povești bine spuse. Trăim experiența turnurilor emoționale ale 
pacientului (care sunt explicate astfel încât avem o viziune com‑
pletă asupra lor), precum și a reacțiilor doctorului Friedberg pe 
măsură ce acestea se dezvoltă, a schimbărilor lui de curs, a încer‑
cărilor sale de a gestiona momente de transfer care, uneori, par 
mai mult niște afronturi. Nu este tocmai un thriller psihologic, 
dar este pe aproape, mai aproape, de fapt, decât orice altă serie 
de studii de caz pe care o cunosc. Dr. Friedberg nu doar își arată 
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13abilitățile de psihanalist, ci dovedește și o comparabilă măiestrie 
de a captiva atenția cititorului.
Deși este în primul rând o carte pentru profesioniști, Fețe ale 

iubirii se adresează, de asemenea, oricărui cititor profund inte‑
resat de artele vindecării și, cu adevărat, de modul în care pro‑
cesul vindecării relevă aspecte ale iubirii. Mi se pare extrem de 
captivantă și sunt convins că și dumneavoastră o veți găsi la fel.

Arnold M. Richards, M.D.
Fost editor al Journal of the American Psychoanalytic Association

Editor fondator al International 
Journal of Controversial Discussions
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AAA

Introducere

Fețe ale iubirii: povești de viață în psihanaliză exista în mintea mea 
cu mulți ani înainte de a o scrie de fapt. Pacienții din aceste studii 
au parcurs analize lungi. Îmi puneam notițele cap la cap, reflectam 
asupra lor, apoi făceam un pas înapoi în timp ce întregul tablou 
se contura treptat. Mă gândeam la conexiunile dintre aceste stu‑
dii, de exemplu, ce legătură avea fixația unui pacient cu fixația 
altuia? Cum era legat un complex Oedip, dacă era, de o dorință 
refulată a unui frate față de sora sa? Cu alte cuvinte, de ce aș fi 
putut să pun laolaltă aceste studii? Mă gândeam la aspectele pe 
care le aveau în comun și tot nu eram hotărât dacă numitorul lor 
comun era iubirea (în miriadele sale forme) sau procesul psihana‑
lizei însuși (care se desfășoară în timp și dezvăluie complexitatea 
dorinței umane). Dacă vă uitați la titlul acestei cărți, știți cum am 
rezolvat în cele din urmă această dilemă.
Adică Fețe ale iubirii tratează ambele fenomene. Explorează 

natura unor aspecte ale iubirii în măsura în care sunt explo‑
rate psihanalitic. Vorbesc despre iubire — despre cum ne poate 
obseda, despre cum poate distorsiona alte relații pe care le 
avem —, dar și despre cum psihanaliza poate media între subiect/
pacient și obiectul iubirii, astfel încât niciunul să nu‑i facă rău 
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15celuilalt (și, de fapt, despre cum amândoi și‑ar putea îmbunătăți 
viața unul altuia). Așadar, în cele din urmă, Fețe ale iubirii arată 
cum unii dintre pacienții mei, tulburați de dorințe amoroase, 
sexualizate, fantasmate, ilicite și/sau incontrolabile, învață cu aju‑
torul psihanalizei să‑și adapteze dorințele la ceea ce este posi‑
bil și permisibil în viețile lor de zi cu zi. În acest sens, studiile 
incluse aici sunt călătorii dintr‑un loc caracterizat de epifenome‑
nele iubirii tulburate — suferință, vinovăție, frustrare — către 
unul în care, printr‑o conștiință de sine sporită, pacienții înțeleg 
sursele și implicațiile motivațiilor lor. Încep să înțeleagă de ce 
iubirea părea a fi un teren minat și încep să găsească, prin ea, o 
cale mai plină de satisfacții.
Odată ce am stabilit direcția generală a acestei cărți, a tre‑

buit să mă ocup și de limitele sale. În mod clar, nu era despre 
Iubire la modul abstract. Fiecare pacient avea o experiență absolut 
unică, o experiență care — chiar și atunci când era comparată cu 
experiențele tuturor celorlalți — nu prezenta o imagine completă 
a modului în care trăim iubirea. Aceste studii aveau o calitate 
evident poantilistă. Se refereau la anumite aspecte ale iubirii, cu 
siguranță intense, dar totuși individualizate. În consecință, am 
ales titlul Fețe ale iubirii, deoarece nicio față nu este identică cu 
alta, iar noi nu vom putea vedea niciodată toate fețele din lume. 
Eu examinez cum este exprimată uneori iubirea și motivul pentru 
care aceasta poate duce uneori la tratament psihanalitic.
Pe lângă aceasta, mă gândeam, undeva pe fundalul minții 

mele, la recentele lucrări din neuroștiințe despre recunoașterea 
facială. În Origins of Human Socialization (2021), ilustrul neurocer‑
cetător Donald Pfaff examina cum recunoaștem fețele în contex‑
tul sublinierii importanței acelei capacități pentru sexualitatea 
umană:
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16 Modul în care suntem capabili să recunoaștem fețele 
este o profundă problemă neurobiologică legată de sin‑
tagma „atracție sexuală“. Chiar dacă nu ai auzit de știința 
recunoașterii faciale, știi de pe site‑urile de întâlniri că o față 
poate fi instantaneu atractivă sau instantaneu respingătoare. 
Dacă nu‑ți place fața cuiva, nu citești profilul care‑i e atașat.

„Fețe“ este un termen rezonant, sugerând diversitatea și sub‑
tilitatea experienței sexuale umane, precum și faptul inevitabil 
că sexualitatea este biologică, irațională și la fel de elementară ca 
orice altă dorință imperioasă controlată de zone ale creierului pe 
care abia acum începem să le înțelegem. Nu este niciodată simplu 
(ca psihoterapeut, ca membru al speciei noastre) să ai de‑a face 
cu sexualitatea.
Desigur, în timp ce mă preocupă versiunile iubirii — care, la 

fel ca fețele, pot fi infinite —, pot vedea cum aceste versiuni se 
aliniază atunci când sunt abordate prin lentilele psihanalizei. 
Aflăm, de exemplu, că dorința refulată poate continua pe par‑
cursul analizei, transformându‑se în rezistența pacientului față 
de încercările analistului de a‑l ajuta să conștientizeze și să se 
confrunte cu o astfel de dorință. Se poate transforma în ostilitate 
față de analist, care este învinovățit că provoacă o și mai mare 
durere. Astfel, în timp ce fiecare dintre aceste studii prezintă pro‑
bleme unice referitoare la natura dorinței tulburate și la tratarea 
acesteia, ele se unesc totuși la nivelul anumitor aspecte elemen‑
tare legate de desfășurarea tratamentului. Prin urmare, Fețe ale 
iubirii este în primul rând destinată practicienilor din domeniul 
sănătății mentale interesați să înțeleagă procesul psihanalitic prin 
care pacienții sunt ajutați să se confrunte cu dorința obsesivă, 
marcată de conflicte.
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17Așa cum va reieși din aceste studii, cursul tratamentului nu 
este niciodată liniar. Nu există niciun dacă X, atunci Y, așa cum 
întâlnim în arborele decizional al diagnosticului din medicină. 
Uneori, pare că tratamentul se învârte în cerc, întorcându‑se iar 
și iar acolo unde — aparent — se afla cu luni în urmă. Alteori, 
e ca și cum tratamentul s‑ar descentra, mutându‑se în direcții 
care — aparent — nu au nimic de‑a face cu acuza inițială. Adesea, 
progresul e caracterizat de alunecarea înapoi pe poziții care 
păreau anterior să fi slăbit. Toate acestea sunt absolut normale, 
o consecință a luptei purtate de pacienți cu conflictele, fixațiile, 
obsesiile și ideile despre ei înșiși cu care nu pot sau nu vor să se 
confrunte sau măcar să le accepte. Dacă încearcă, eșuează sau fac 
progrese care, prin implicațiile lor, îi înspăimântă, determinându‑i 
încă o dată să se retragă. Aceste studii redau dificultățile inerente 
tratamentului în circumstanțele date.
Așadar, Fețe ale iubirii nu este o rețetă pentru cum ar trebui 

analiștii să abordeze acele aspecte ale tratamentului legate de 
dorințele intense, aparent aberante, ale pacienților. Este o descri‑
ere realistă, onestă a modului în care tratamentul pare să stag‑
neze, până când nu mai stagnează. Adică intenția acestor studii 
este de a ilustra abordările prin care pacienții rezistenți sunt 
ajutați să rămână implicați în tratament, chiar dacă se târguiesc, 
amenință, flatează, se ascund și acuză în încercările lor de a fi 
mai puțin decât pe deplin onești cu ei înșiși. În cele din urmă, 
dacă niciuna dintre părți nu renunță, are loc un progres. Nu este 
întotdeauna complet și nu este întotdeauna întru totul ceea ce ar 
fi fost de dorit, dar reprezintă un evident progres. Pacientul iese 
adesea de acolo echipat cu instrumente care să‑l ajute să reflecteze 
la el însuși chiar și după încheierea terapiei, așa că înțelegerea 
de sine pe care a obținut‑o, oricât de mică, poate continua să se 
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18 dezvolte. Adesea asta este tot ce putem spera că vom obține, dar 
e semnificativ.
Procesul este atât de dificil în parte deoarece, atunci când vor‑

bim despre iubire, aducem inevitabil în discuție aspectele incom‑
prehensibile ale libidoului uman. În psihologie, termenul „libido“ 
se referă la pulsiunea sexuală a unei persoane, adică la dorința 
acesteia (el sau ea) de conectare fizică sau emoțională cu o altă 
persoană. Deloc surprinzător, un impuls atât de elementar își are 
rădăcinile etimologice în latină, ca și în termenul elin ce desem‑
nează o forță vitală ce străbate lumea. Sigmund Freud considera 
libidoul un fel de energie psihică provenită din instinctul sexual. 
Dar, întrucât formularea sa a evoluat odată cu înțelegerea de către 
el a „instinctului“, este dificil de găsit o definiție clară. În Trei ese-
uri asupra teoriei sexualității (publicat pentru prima dată în 1905), 
libidoul este un fel de dorință sexuală în căutare de obiecte care să 
ofere satisfacție. O fixație asupra unui obiect poate duce la psiho‑
patologie. În teoriile sale ulterioare, libidoul era mai mult o forță 
care exercita presiune și care avea legătură cu narcisismul și Eul. 
Dacă nu era controlată, se putea manifesta ca anxietate.
În Dincolo de principiul plăcerii (1920), Freud a introdus noțiunea 

de Eros, extinzând libidoul la un fel de forță vitală. Discipolul său, 
Carl Gustav Jung, a adoptat practic această idee și a văzut libi‑
doul ca pe o „energie psihică“ prezentă în fiecare tendință către 
un obiect. Această definiție era legată de ideile lui Freud despre 
sublimare, proces considerat a explica activitatea umană moti‑
vată de forța instinctului sexual, dar fără vreo legătură aparentă 
cu exprimarea sexualității, de ex., artă, muzică și toate formele 
de creativitate.
Această scurtă incursiune în istorie demonstrează că încă din 

Grecia Antică pulsiunea sexuală nu a fost privită doar ca pulsiune 
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19sexuală. Mai degrabă, într‑o versiune sau alta, a fost responsa‑
bilă de o mare parte a acțiunii umane. Pentru Jacques Lacan, 
faimosul psihanalist francez, dorința inconștientă constituia pre‑
ocuparea profesională centrală, iar scopul psihanalizei ar fi tre‑
buit să fie acela de a‑l ajuta pe analizat să‑și recunoască și să‑și 
exprime dorințele. În Seminarul său (1988) a susținut că, dând 
nume dorinței, „subiectul creează, dă naștere unei noi prezențe 
în lume“ (probabil nu doar aceea a ființei sexuale).
Lacan considera că nevoia de iubire nu este niciodată pe deplin 

satisfăcută, deoarece nimeni nu poate oferi pe de‑a‑ntregul iubire 
necondiționată. Astfel, deși dorința beneficiază de obiectele sale 
directe, obiectul real — suprem — este absent și de neatins. Unul 
dintre studiile de caz din Fețe ale iubirii are ca protagonist un băr‑
bat care tânjea după sora sa, ceea ce ar fi putut fi luat direct din 
prelegerile lui Lacan.
În acest spirit, cu toții cunoaștem ideea elenă potrivit căreia fie‑

care dintre noi își caută jumătatea lipsă și că „iubirea“ apare atunci 
când o găsim. În propria noastră mitologie contemporană, scopul 
este acela de a ne găsi sufletul-pereche. Site‑urile de întâlniri se 
laudă că folosesc un algoritm bazat pe zeci de criterii pentru a‑și 
potrivi membrii între ei (apartenență politică, religioasă… totul, 
mai puțin chimia instantanee pe care oricine o poate recunoaște 
într‑o clipită). Trebuie totuși să‑i recunoaștem meritul pentru 
descrierea timpurie, detaliată a iubirii. În Banchetul (cca 385 î.Hr.) 
a enumerat diferite tipuri de iubire, de la Eros (sexuală) și Agape 
(al cărei obiect este natura și Dumnezeu) la Ludus (jucăușă și amu‑
zantă), Filautia (iubirea de sine) și iubirea între părinți și copii. Deși 
am dori să‑i adăugăm mai multe categorii și nuanțe, abordarea sa 
elementară — faptul că iubirea are multe fațete — ne reamintește 
încă o dată că totul nu este decât o „notă de subsol“ la Platon.
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20 Dar note de subsol importante.
Așa cum am sugerat mai devreme, neuroștiințele au multe 

de spus despre sexualitate. Dar ceea ce mă interesează aici este 
recunoașterea de către acestea a faptului că dorința este mereu 
prezentă; nu poate fi îngrădită de precepte morale sau de catego‑
rii de gen binare. Așa cum afirmă Donald Pfaff în Origins, sexul 
este „fundamental“, un element structural al identității umane:

Bărbații recurg la poligamie, femeile la poliandrie. Dar acest 
comportament care sfidează morala nu face decât să‑mi 
sublinieze punctul de vedere: sexul persistă în ciuda a orice 
[italice în orig.]. Este un impuls atât de fundamental, încât 
nu avem nevoie de vreo aprobare culturală pentru a‑l pune 
în lumina reflectoarelor, adică de a demonstra cât de adânc 
întipărit e în comportamentul uman. Prejudecata împotriva 
infidelității este morală — un construct social — și nu are 
nimic de‑a face cu atracția continuă a unui sex față de celă‑
lalt (sau, așa cum sugerez mai jos, cu atracția unei persoane 
diferit orientate față de o altă persoană, compatibilă cu ea). 
Chiar și atunci când sexul este disponibil pe partea cea‑
laltă a patului, unii caută mai mult… Așadar, ce vreau să 
spun este că, indiferent cum am împărți constructele soci‑
ale ale sexului și genului, o oarecare formă a atracției sexu‑
ale inițiale este o formă naturală a impulsului uman social 
fundamental.

(Pfaff, 2021)

Am citat acest pasaj destul de lung, pentru că desființează 
cu rapiditate toate tabuurile și convențiile referitoare la sex 
și, dintr‑o perspectivă strict științifică, susține că pulsiunea 
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